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EN EL NOMBRE DE AHORA 
Desde el incierto aquí de los desposeídos (2) 
Para Túa 
 
Y a contrapié también 
Para los compañeros y compañeras 
Magistri et scholari 
De quienes deserté 
Inicuamente 




Por la universitas (4). 






EL NAUFRAGIO DEL COSTA CONCORDIA 
Leyendo 
Mal1 
A Hans Magnus Enzensberg mientras 
El iceberg avanza hasta nosotros 
inexorablemente 
Vi el barco 
 
No era el Titanic 
Era un rascacielos horizontal varado en las rocas 
Era un centro comercial vertiéndose 
               como fuel o leche negra 
Sobre una joya 
Era la nave de los dioses2 
Encallada en los mismísimos 
Colmillos de la Tierra 
 
Se veía desde las ventanas 
Parecía el cadáver 
De una luminiscente 
Desaforada criatura marina 
Arrojada a la orilla 
Con el vientre abierto 
Un turístico Caballo de Troya del que emergen confusas 
Miríadas de larvas 
Miríadas de larvas extraviadas 
Adentrándose sin rumbo 
 
1 Qué difícil es sacar de una mala digestión un nacimiento. Pero mi pensamiento es siempre una secuencia de empacho y 
vómito, un bolo de palabras apenas masticadas. Son las palabras que me comí, las palabras que hube de tragarme, las que 
escupí a destiempo también, que se me hacen mordaza. Son un tapón podrido de miedo y de vergüenza, de soledad y de 
silencio, como el corcho de una botella olvidada. Y a duras penas intento purgar mis renuncios con el compromiso de una 
última lucha que no, no puedo perder. O sea, algo así como el castigo de Ocnos, si no peor. Y no me acaba de preñar esta 
lefa negra que sorbo renglón a renglón como un súcubo sediento, insaciable. Pero si al fin, inopinadamente, engendro y 
gesto, si sobrevienen las contracciones, si el vértigo al final se hace parto, acabará, me temo, inevitablemente siendo 
grito, confesión a lo sumo. Rompo aguas (y como siempre me viene de nalgas). Procuraré (lo prometo) no colocarme en 
exceso. Ante todo, a mi edad, debería evitar el concupiscente desgarro de la epifanía. 
2 El rutilante falo de Urano, como caído del cielo en esta noche de pesadilla. Un titánico calamar de acero y plástico 
deshidratándose en la orilla. 
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En las entrañas de la noche 
 
Yo reto al que me lea 
A que ponga ante mí 
Un icono mejor para el cadáver del capitalismo 
Que este buque de recreo 
Tirado entre las rocas 
Allí donde hoy la anémona 
Compite por un hueco con el plástico 
Le reto a que me muestre 
Una imagen mejor 
Que esta confusión de suelos 
De techos y paredes que es ahora el barco 
A que me cuente 
Un relato mejor que la secuencia 
De torpes maniobras 
De órdenes equivocadas que hilvanaron 
Un hado irónico 





No es un iceberg 
El que avanza hacia nosotros 
Inexorablemente 
Es una isla 
Es tierra firme y fértil 
No 
Hans Magnus 
Es nuestro barco el que alegre 
Festivo 
Inconscientemente se arroja 
—Como un efímero pájaro enamorado— 
De bruces contra el parabrisas 
De las rocas 
Y nunca 
 
3 Con tu permiso, me tomo la vanidad en calidad de lector. 




—Eso ya lo dijeron en el Titanic— 
Hay suficientes botes salvavidas 
 
Pero ahora 
Ya lo sabemos 
 
Será primero una vibración 
O un temblor 
O un zumbido 
Pero enseguida será una Babel4 






Subcontratados y sub-subcontratadas 
Un tumulto que busca en silencio una pregunta 
Y se topa 
Inesperadamente 
Con respuestas envueltas 
—Con exquisito gusto y primor— 
En todos sus coloridos miedos inconfesados 
 
Y mientras tanto 
¡Ay! 
Mientras tanto5 
La burguesía que asiste 







4 Los requisitos del puesto no exigían idiomas. No es broma. 
5 Escucha tú también, Federico. Tú que todo lo viste, que lo viste antes, que ya lo dijiste desde lo alto de la torre del 
Chrysler Building. Desde tu esplendorosa luz escúchame, hermano. 
6 Interna, oculta, subrepticiamente aterrorizada. 
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Que todo es parte del espectáculo 
Y un instante después 
Pensará de nuevo7 
Que solo ha sido un fallo eléctrico 
Que es solo un apagón8 
 
—Ojos que no ven— 
 
Sin embargo 
Ahora ya lo sabemos 
Basta una escora de tan solo 
Sesenta y cinco grados 
Un empujón 
¡Vamos! 
Para que las suites acaben 
Siendo nichos 
Para que en el laberinto agusanado 
Gangrenado de esta criatura agonizante 
Lo que fueron pasillos 
Sean ahora pozos 
Abisales 
No 
No habrá Dantes ni Virgilios que canten 




Claro que sí 
Ahí abajo 
En el fondo9 
Hay gente 





7 Ya lo dijeron también en el Titanic. 
8 Por si acaso, guardo cambios. 
9 En el trasfondo. 
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¡El espectáculo debe continuar! 
Será televisado como una guerra10 
Una guerra 
Como manda Dios 
Una guerra 
En la que tú y yo 
Más tarde o más temprano moriremos 
 
Y así 
De esta manera 
Desde la más simiesca estupefacción 
Llegamos a la anagnórisis 
 
NO HAY NADIE AL TIMÓN 
El capitán era tan solo un figurante más de la atracción turística 
 
Y así 
Mientras los altavoces 
De esta descomunal granja de cerdos 







A la calma entre el alza de índices bursátiles y el desplome 
Por doquier de la vida 
Así 
Mientras nos piden calma 
Se anuncia el 
          TELÓN 
 
Se acaba el esperpento12 
. 
 
10 Como una guerra en blanco y negro gracias a las modernas, las beneméritas cámaras infrarrojas. 
11 Último grito en explotaciones industriales integradas para humanos de engorde. 
12 Al final me coloqué un poco más de lo debido. El kif es lo que tiene, Don Ramón: ha sido necesaria una cesárea. 
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LA MAGIA DE HUESCA 
Hasta el poeta rumiante acaba siempre 
Pero siempre 
Hablando solo de sí mismo 
Así que al final 
Ya ves 
Hablar de ti 
Nombrarte 
Maestro 
Es otra vez hablar de mí 
Hijo pródigo y prófugo 
De mí mismo 
¿Esta es la magia? 
Maestro 
¿Es esta la universitas? 
 
Y creo que ya lo sabes 
Viví unos años 
—¿O solo trabajé?— 
En las mismísimas orillas del Erebo 
Luego viajé en el tiempo13 
Escapé14 
Ejercí de druida en el sagrado encinar de Buradón15 
Por el que anda incluso un viajero perezoso16 
Pero acabé17 
Sin embargo 
Creo que ya lo sabes 
Varado en La Ribagorza 
Con plaza y con destino 
Definitivo en Graus 
 
13 Hasta los años cincuenta: poca cosa en este país de los antepasados, como observaba Kant. 
14 Quise escribir un poema: uno más jamás escrito. Pensaba titularlo Une saison en Castille. Pero yo nunca, nunca 
(siempre lo he sabido) seré digno de desatarle la correa de la sandalia a Rimbaud. Y es que está claro que debo dejar de 
empezar las casas por su letrero para empezar por vivirlas. 
15 Jesús Rubio (desde aquí mi abrazo verbal de prófugo avergonzado), investido del nutritivo saber de los bosques de 
Soria, me proclamó, nada más y nada menos, que Druida de los bosques de Beratón. Es un honor y una hermosa 
responsabilidad, Maestro. Me duele, me come por dentro, no poder afrontarla, acosado ya por tantos frentes, 
prácticamente en estado de sitio en mitad del desamparo.  
16 He luchado a brazo partido contra el Romanticismo, te lo aseguro; pero nunca es descartable una metástasis. 
17 Una vez más, ya lo dije, por libre oposición y falta de sesera. 
1280 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 
Carlos Bozalongo 
 
Un buen lugar en cualquier caso para poetas del silencio 
Y editores a la deriva 
Y aunque no me han condenado 
—Por el momento— 
A pan y agua como a Gracián 
Ni revisan mis manos 
Buscando 
Indagando las manchas de tinta que acaso puedan delatar 
El horrísono crimen nefando de la escritura18 
Aquí 
Y así 
Me he acabado 
Sumido en el silencio verde 
Nutricio 
De la carrasca 
Del salce y del caixigo 
 




Recursos de alzada 
—Sin peligro alguno de alzamiento— 
Interminables contenciosos administrativos 
Contra el gran jefe blanco que hace lo que le sale de los comicios 
Programaciones didácticas 
Evaluaciones por competencias 
Básicas 
Todo 
—No tenemos perdón que nos salve— 
A mayor gloria del pujante mercado globalizado de esclavos y de esclavas 
 
Y es que aquí el clima es 
Francamente mediterráneo 
Perduran todavía el oikos 
La fratría y los eupátridas 
—Como observaba Costa19 
 
18 Hoy disponemos de Google para el servicio al Gran Hermano. 
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Y enfermo de contradicciones 
Baldado 
Derrotado y abatido  
¡Qué no te contaría yo 
Joaquín 
Desde el hoy en día en que ya 
Somos Europa! 
Ni Gabriel Aresti con más manos y cabezas que Brahma 
Y más piernas que una Cuaresma 
Defendería hoy 
Aquí 
La casa de su padre en este vacío rentable 
—Marta Chordá et Susana Gómez Granell dixerunt20— 
En este país 
El mismo en el que antaño21 
Los botos de las gaitas eran fuentes 
     De fiesta 
      De cosecha 
       De gozoso renacimiento 
Hoy son banderas 
Henchidas 
Patriarcales próstatas inflamadas de tedeums y meaculpas 
 
¡Si yo te contase! 
Lo ingenuo que fui 
Lo bellamente ingenuas que eran entonces 
Aún 




19 Como él, descubrí (ha sido el mayor de mis errores, imperdonable en quien se autoproclama libertario) que las 
tribunas, en especial las de la plebe, son aquí emboscadas. 
20 V. su artículo «El vacío "rentable"». Otras miradas. Público (30/09/2018). 
21 No permitamos que nos engañen. Por más mandangas que quieran inventarse, ese es el pasado fraternal que quieren 
arrebatarnos, el que nos expoliaron y nos expolian día tras día, comenzando por las palabras y acabando por las tierras; 
nuestro pasado, hecho de hombres y de mujeres, en el que todavía fermentamos. Y al final (¡qué hermosamente irónico 
resulta todo!), no han sido los perversos, insidiosos comunistas los que nos han arrebatado nuestras casas, los que han 
expoliado nuestras tierras. 
22 Y no es disculpa ni arrepentimiento: todavía quedaba un hálito de aventura en nuestros corazones. 




Llenamos un lugar de veintiuna casas 
Contadas 
—Una es la mía— 
De músicos y de poetas 
Hasta Ángel alzó aquí 
Su titánica voz de Prometeo 
Y ante la claridad de manos enlazadas 
Nos abrazó a verdades 
Nos trajo a este rincón 
Dejado de la mano 
De todas las sacrosantas administraciones 
Toda la luz del mundo 
 
Pensándolo bien 
Acabe como acabe la contienda 
Fue nuestra la victoria en la batalla 
Pese a la ingenuidad 
O acaso por su gracia 
Engalanamos de versos 
Balcones 
Ventanas y replacetas 
Si hasta montamos un pequeño cine al aire libre 
Al abrigo del arco de la plaza 
Si hasta tuvimos una orquesta 
De jazz empunkecido 
Que desangró 
Ceremonialmente sus instrumentos 
En riffs sacrificiales y reivindicativos solos 
De guitarra 
De contrabajo y batería 
Era una tarde de abril que 
Pacientemente 
Se tornó tormentosa 
Todo 
Nada 
Para enfrentarnos unidos vecinos y vecinas 
Al gran caimán que conoce 
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Todos los caminos de la ciénaga 
 
Y al grito de «¡Nos queda la palabra!23» 
A pie de tierra abrazando 
Desnuda 
Fraternalmente la luz 
—Como decía Emilio— 
Y con voces 
Y con razón 
Y con música y con letreros 
Que eran banderas de oración en el católico cielo ribagorzano 
Aliados incluso de un experto equipo en escalada 
Asaltamos las torres 
 
Sanchos y Sanchas como éramos 
Como seguimos siendo 
Nos ha costado ver que no eran torres 
Sino gigantes desaforados 
La peor simiente sobre la faz de la Tierra 
Huelga decir que teníamos 
Que guardamos aún en nuestros corazones 
Toda la luz del mundo 
Que no sé bien si es lo mismo que toda la razón 
Pero seguro que sí 
Es toda la justicia 
 
Y con toda nuestra razón 
Pero sin justicia 
Nos quedamos 
Mientras en el horizonte negras tormentas 
—Ya lo avisé— 
Agitaban 
Y todavía agitan los aires 
 
No es buena guerra esta para hermanar a un pueblo fatalista 
Y sin ninguna duda 
Es la peor calamidad para la poesía 
 
23 ¡Pero qué ingenuo, qué perdurablemente bello era todo! 




Te cuento de manera más prosaica 
 
En un lugar —en el año 2013— oí a un hombre —estaba sentado a mi lado— utilizar la 
palabra ilustrado como si fuera un insulto, un arma arrojadiza, un anatema. Me sentí transportado en 
el tiempo. La magia de Huesca. 
En cierto lugar, los agentes comerciales del gran caimán compraban terrenos y servidumbres de 
paso haciéndose acompañar de sacerdotes. ¡Por el Amperio hacia Dios! Es la magia de Huesca. 
De cierto lugar, sepultado hoy bajo la lápida de un pantano24, solo asomaba la torre de la 
iglesia. O, por mejor decir: tan solo la torre de la iglesia emergía de entre la lámina metálica del 
progreso, asomaba la cabeza como si fuera el busto de Thoreau redivido, altivo, amenazante. Ipso 
facto fue sometida a Consejo de Guerra Sumarísimo: pena capital por franca rebelión y obscenidad 
sobrevenida. El Regimiento de Artillería de Campaña n.º 29 ejecutó la sentencia a cañonazos25 
aprovechando unas maniobras para afinar la puntería. Esta es la magia de Huesca. 
En cierto lugar de esta provincia de Huesca —doy fe— estaba el locus amoenus. Con la plata 
amasada en el ladrillo fue arrasado para levantar una moderna e industriosa vaquería. Arrancaron de 
cuajo los añosos olivos, como quien derriba a patadas a un anciano venerable. Y donde las raíces de 
las oliveras —plantadas por manos moras, doy fe, soy folklorista— conversaban con palabras de luz, 
entrelazando sus manos vegetales, allí donde la luz se demoraba extasiada contemplando la vieja 
tumba mineral de Pyrene —casi al completo, majestuosa, doy fe—, se alza hoy un titánico búnker de 
hormigón armado, que allana el terreno y contiene la mierda26 y los mugidos, dejando los cielos, 
como observaba Federico, hechos añicos bajo una luz que hoy, también sin sanar, como una daga 
traicionera saja. 
Esta iniquidad, este horror estructurado, con todos sus papeles en regla y Autorización 





Como Hans Magnus 
Viendo cómo el iceberg 
Se suelta del frente del glaciar 
Más grande que todo cuanto avanza 
 
Lo raro, lo difícil de explicar es: ¿por qué sollozo y sigo nadando? 
 
24 ¿Qué crimen cometieron sus gentes? ¿Acaso faltaron al sagrado deber de la hospitalidad? ¿Acaso cerraron sus puertas 
a un extraviado dios transeúnte? 
25 Todo un perfecto ejemplo de "cañonización". V. José Luis Coll. 1976. El diccionario de Coll.  
26 Sin perdón. 
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Y en especial para Elena27 
En justa y necesaria correspondencia 
Demasiado tiempo diferida 
 
Por haberme dedicado 
Nada más 
Y nada menos 
Que las personas del verbo 
Y de una manera especial 
Parafraseando con hermosa elegancia a Juan Larrea 




Gracias también por el palíndromo 
La ruta natural 
Para hallar la salida del laberinto 
Para encontrar la senda escondida que lleva hasta el silencio verde 
Enmohecido 
De la infancia perdida 
 
Y también por el Mundo 
Porque 
Somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa 
que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo 
—Bloy dixit— 
Y por el haiku 
Y por Lacan y por Bataille 
Y también 
 
27 Y también, ya lo dije, para todas y todos los invitados a su país de las maravillas y de las tropelías. No quiero 
nombrarlos para no ser injusto, pues injusto sería el olvido en este tapiz de recuerdos que van desvaneciéndose. Pero 
cómo dejar sin mención siquiera a Alfredo y a Manolo, que justo por aquel tiempo había roto el mar. Ambos tuvieron la 
ocurrencia de nombrarme Jovencísimo poeta aragonés sin reparar en que yo ya era viejo cuando vine al mundo, en que 
han sido más los versos que he abortado que los pocos y redundantes que me han sobrevivido. Pero cómo dejar también 
de nombrar a Rolando. Aquí vuelve, como ese día en el camarote de las maravillas, impolutamente alistado, con el 
tabardo de la vieja Europa socialista sobre sus hombros y un mundo de océanos y cordilleras en su inconmensurable 
corazón chileno. 




Que cada generación es hija de la música con la que la han amamantado 
Y por supuesto por Panero 
Y en suma28 
 
En suma detengo ya esta torpe letanía29 




Brindarte mi reconocimiento 
Por el amor a la palabra 
Que con palabras nos regalaste 
Por enseñarnos a respetar sus silencios 
Por mostrárnosla desnuda y bella como dicen que nació Afrodita 
Por enseñarnos a follar 
—Y a hacerlo bien— 
Con las palabras 
Y ya lo dije 
Por la universitas 
Por convocarnos 
En aquel camarote o cónclave de las maravillas 
Y de las tropelías 
Por darnos parte30 en la conspiración 
Que acabó sembrando nuestro horizonte de poesía31 
 
28 Y por la larva de Julián Ríos, que tan profundamente me inoculaste. Latente siempre, cuando sufro un rebrote, me 
come por dentro; lentamente se hace carne de mi carne, como un vampiro cortazariano se me ensimisma. Y entonces, sin 
saber bien cómo, entro con paso firme al Laberinto, y lo recorro, leyéndolo, del mismo modo que escribo (¿o acaso las 
estoy leyendo?) por vez primera estas palabras. 
29 Que de sobras sabes tú todo lo que nos enseñaste. Mejor sabes que yo lo que yo mismo aprendí. Mejor aún lo que 
nunca acabó de entrarme en la mollera. 
30 A mí y a todas las compañeras y compañeros de aventura, que no convoco aquí por no romper ni malograr este diálogo 
que quiero íntimo; aunque en mi intimidad están, como están en este recuerdo apenas silenciado. 
31 No sé si alguna vez te has preguntado qué puertas se abren en la mente de quienes siguen tus clases (esto te lo comento 
como colega, salvando las distancias, por supuesto). ¿Qué tipo de entusiasmo dionisíaco imaginas que llegó a 
experimentar este joven, todavía entonces confuso, perdido y asustado (por no decir, con mayor propiedad, algo 
agilipollado), este pusilánime que nunca podría (freudianamente hablando, por supuesto) matar a su padre, porque, ahí, 
en el fondo, siente un miedo reverencial, paralizante, por la muerte? Yo también me pregunto qué fue de ese joven, que a 
pesar de haber llegado tarde a todo, y de saberlo (de darse cuenta al menos), a pesar de que ya casi nadie recordase el 
lugar, el momento en el que rompió la ola (como observaba Gonzo), se sentía como expulsado, como inapelablemente 
desahuciado de un paraíso apenas intuido. Me pregunto por ese joven, definitivamente desaparecido (caso cerrado), que 
descubría en tus clases (con la misma sorpresa, con la misma gratitud con la que un buen día descubriera sus manos) la 
música fraterna de aquel tiempo edénico, del Momento, que todavía, inopinadamente, latía en su estremecido corazón de 
pájaro. También, ahí en el fondo, por supuesto, persistía la mugre de un tiempo impuesto de culpa y de vergüenza (la 
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Pero he de regresar 
Hasta el aquí y ahora del emboscado 
En que me escondo 
Porque también hay un dolor en lo que hoy comparto 







Como insípidos e inodoros tomates holandeses 
—Libero Zuppiroli dixit— 
Se alinean los grados 
Puestos y apuestos a la venta 
 
Mucho me temo que hemos llegado tarde 
Constato  




Para común desgracia de la especie humana 
La jarra de Bolonia 
Me pregunto 
Dónde ha quedado en este cuento la Esperanza 
Dónde el silencio en esta dictadura del algoritmo 
De las canónicas 
De las divinas competencias 
Me pregunto con miedo 
—Por qué ocultarlo— 
Cómo escapar a través de las calles 
A la vista de la masa robotizada33 
 
forma más sórdida, la más triste de la logofagia). Sin embargo (lo recuerdo bien) cuando se abrían las puertas de tu clase, 
se abría en él, muy en el fondo de mí, otra pequeña puerta (¿o era una ventana?, ¿era un espejo?), y podía oír de nuevo 
aquella música entre hermanos y hermanas como una secretamente compartida epifanía.  
32 Y no será porque no montásemos el Cristo. 





Como en aquella invasión de los ladrones de cuerpos las calles semejan 
Las pantallas sucesivas de un mal sueño 
Temes a quien te mira 
Temes mirarte en el espejo 
Y sin embargo 
No puedes evitar oír 
En la trastienda de sus impostadamente 
Integradas planificaciones 
La rumia de palabras 
Deshechas en un bolo de falacias 
No puedes dejar de sentir 
Día tras día el vacío que propagan 




¡Y es que están sorbiendo con fruición las palabras! 
¿Los oyes? 
Les están chupando las cabezas como si fueran langostinos 
Las vacían 
Y en ese triste estado 
Transparentes 
Huecas 
Olvidadas las arrojan al suelo 
 
Por (des)ventura 
En ciertos casos 
Se conserva una exuvia translúcida 




O la tienden o la exhiben 
 
33 La masa que acepta con un entusiasmo (ni tan siquiera se habrán parado a leerlo) el letrero que cuelga de la entrada, 
que desde lo más profundo del mal reza: Arbeit macht frei. 
34 Lo digo compungido. No es juego de palabras. 
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Disimuladamente la reconvierten 
En utilitario 
Adverbio o adjetivo 
Que lo mismo excomulga que congrega 
 
No hay mucho más que ver 
No hay más que oír 
Ni que decir 
Valga tan solo como ejemplo 
Como aviso a incautos navegantes 





Y aunque sea de esta forma 
Un tanto estrafalaria 
Ante las negras tormentas que agitan los aires 
Y ante ti 
Renuevo hoy mis votos 
Junto con toda la promesa de mi olvidada juventud 
Y lo firmo 
Y lo sello 
Con esta apalabranza 
            En Pueyo de Marguillén 
                En el año del Pandemonio de dos mil veinte 
 
Y también con el firme compromiso 
De no dar nunca 
Pero nunca 
Mi palabra a torcer 
De regalarla en cambio como un prodigio 
 
35 O las mentiras verdes, que venden hoy las bulas y las indulgencias y aseguran la completa redención de los pecados 
urbi et orbi. Verde será el cadáver del capitalismo. 
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Tan bellamente nos enseñaste 
 
